胖鱼城

四季村在号召给灾区人民捐款捐物，把我们衣柜里很多穿不着的衣服整理出来，准备送出去。临装兜之前看到了里面这件巴西队服，想了想还是不忍心送走，又留了下来。

这件球衣已经有11年历史了。那时候刚上大一，来自五湖四海的男生凑到一块，组足球队自然是必不可少的。记得是个周日，大家凑好钱，我和另外两个同学受托去滨江道买队服。好像是在一个大商场，记不清是滨江商厦还是劝业场了，要么就是百货大楼。那时候巴西队刚夺得94年世界杯一年多，黄色的巴西队服自然成了我们的首选。但转了好多地方，居然都没有看到4颗星的巴西队服卖，只好买了三颗星的，可见当时商家的市场反应有多慢。估计现在，昨天意大利刚四捧世界杯，今天就能买到四星的蓝色队服了吧。

队服买来，自然是分号码。代表球队核心的10号，谁也没好意思要，于是空缺了。每个人挑号码都有自己的理由，我因为喜欢巴西队的贝贝托所以选了7号，kyo选了当时彭伟国在国家队的号码17号，白迪选12号好像是因为这是巴斯滕88年欧洲杯的号码，江西来的游海，似乎在上大学前没有踢过球，但身体素质极好，鉴于身材与罗马里奥相仿，给了他11号，没想到他最喜欢的位置却是右边后卫。

组好了足球队自然要踢比赛，我们迎来的第一场算是相对正式的比赛就是和国工的友谊赛。其实我是从看了94世界杯之后才开始踢球的，球技如何便可想而知了。既然打前锋，冲到最前面便是，到后来有了边裁和越位一说，才在kyo的指点下明白了要在与对方最后一名后卫平行的位置来回扯动。那场球我们班上半场打得极顺，以三比零领先，我打进两球。但下半场风云突变，对方一个带球技术极佳的小个子频频突破，最后我们被对方连灌四球逆转。我们系那一级一共三个班，从此以后就陷入一个怪圈直到毕业：我们逢国工必败，国工逢工工必败，工工逢我们必败。

那时候踢球，除正式比赛外，有两种踢法，一种是约上同班或附近宿舍的一帮人，找到空场分拨踢；但人不是那么容易凑齐的，学一前面的小广场那时候是个三面包围的空场地，好处是周围的栏杆就形成天然的球门，随便指定一下就可以了，人多的时候像赶集一样，同时有五六场球在开踢。每每一个人或者和同学三两个人过去，别管认识不认识，加入战团就开踢。凡踢球必穿此球衣，一是它吸汗透气，二是鲜艳的黄色在人堆里也很扎眼，容易被发现，容易被发现也就意味着有可能得到更多的传球。

寒暑假回家，自然也不能荒废，一次去我家门口的技校操场踢球，正赶上附近两个工厂的工人兄弟们在比赛。要说到底人家是从事体力劳动的，无论平均个头还是块头都很可观。我去的时候人们正在分拨，一方少一人便把我纳入了。队长模样的后卫说：看你穿7号，那就打前锋吧。那场球真是令人回味，我方中后场实力不俗，传球多多，机会多多，我头顶脚踢攻进两球。但很少踢大场，回家后也累个半死，躺床上连晚饭也没吃。

球衣左肩上还有几滴洗不掉的血迹，记不清是哪一次，也记不清是不是我自己的血了。踢球受点小伤自然很正常，但这件球衣也见证了直接影响了我后来运动生涯的那次受伤。大三上学期，记得是联赛的一场球，临终场前我在和对方后卫跳起争头球时被压倒在地，就是那次受伤导致了前叉韧带断裂和半月板受伤。此后再踢球时便很不如意了，有时无人防守时自己做假动作都能把膝关节扭伤。

再后来到了烟台，住的楼下就是操场，每每站在阳台上看到下面有学生在踢球，总是心痒难耐，立即穿上我的巴西球衣和双星球鞋，飞速下楼。那时候对自己膝关节的伤基本上是破罐破摔了，爱咋咋地吧。就这么又踢了一年，岁数比踢球的本科生们大了些，拼抢时也有了很多的顾虑，但意外的发现自己的控球传球比以前好了不少，以前一直争打前锋唯一目标就是破门，那时候才发现在中场给前锋送出一脚妙传，也是很有成就感的事。

当然最后还是做了膝关节韧带重建的手术，之后为了保住咱那价值一万的腿，在老婆和母亲的威逼下，也就彻底挂靴了。这件陪伴我走过11年征程的黄色球衣居然却一直没丢，一念之差险些捐出去，又被我捡了回来。刚才又穿在身上照了一下镜子，紧绷绷的箍在我发福的身上，很不舒服了。我估计是不会再穿了，还是把它压在箱子底儿吧，等再过个十来年，我把儿子叫过来，给他套身上，然后一巴掌拍到他屁股上：“儿子，替你爸踢球去吧！”